Cái nôi gia đình, chữ A và chòm sao Libra

1. Nó là một cái nôi, một cái nôi mới cũ kỹ làm sao! Điều gì khiến cho cái nôi này không tầm thường như những cái nôi khác?

Bởi vì nó chứa những câu truyện cổ tích truyền kỳ, về tất cả những đứa trẻ của gia đình, gái hoặc trai, chúng đã được đặt vào, đã ngủ, đã mơ, đã thức, đã khóc, đã cười, đã học cách yêu thương và sự đớn đau, trong nó. Nó chứa đựng tất cả những tuổi thơ cùng hay khác họ, nó là cái nôi khác thường.

Đã có thời, nơi góc tối nào đó, cái nôi của mọi thế hệ đã đang tự ru ngủ mình, cho dù vẫn được những đứa trẻ đã lớn nhắc tới như truyền thuyết về Chén Thánh. Họ tự hỏi cái nôi giờ ở đâu, nó đang bảo bọc đứa con cháu nào bằng hơi ấm của cây phả hệ? Những câu chuyện thường kết thúc rất nhanh chỉ đủ để chứng tỏ nó chưa từng bị lãng quên.

Thật khó quên lãng tuổi thơ, cho dù chẳng có người lớn nào trở thành trẻ con, quá khứ không bao giờ quay lại, và ỷ niệm đều chóng bám bụi mờ, chỉ trỗi dậy khi một ngày kia cái nôi của gia đình sẽ lại được lau chùi, sẽ lại tỏa hơi ấm, sẽ được đặt vào đệm thơm, sẽ được rủ màn, sẽ thêm trang trí bằng những chiếc chuông lấp lánh phát ra âm nhạc, sẽ lại ôm ấp giấc mơ của một đứa bé con. Mọi đứa trẻ không bao giờ là người lớn, bên trong nó.

Chồi sống, cứ thế, tiếp diễn như một sợi dây dài nối những hạt ngọc trai, hạt này phản chiếu hạt khác, tấm lưới của vua Trời chưa thôi lóng lánh phía trên một cái nôi...

2. Một hôm, em trẻ hỏi:

Vì sao người ta để chữ A mở đầu bảng chữ cái?

Vì sao chữ A có hình như một ngọn tháp, như thể nó luôn đứng vững vàng trên đôi chân mà từ đó vươn lên? Vì sao nó giống như tham vọng?

Vì sao chữ A có thể chứa đầy vẻ ngạc nhiên, hào hứng, vui mừng, cũng được thốt ra khi người ta cùng cực đớn đau, thống khổ? Vì sao người bảo thủ thường thích dùng chữ A để thể hiện thói cố chấp, cũng như người lạc quan hay nói A như một lối diễu đời, hay một sự hi vọng? Nhưng chữ A không bao giờ là một sự lãng quên?

Vì sao, có một chữ A, mà mọi đứa trẻ đều có thể phát âm dễ dàng hơn cả mọi âm thanh khác, chúng chẳng cần phải học gì để kêu lên, chúng luôn nhớ, A... A...?

3. Nhưng cái nôi không trả lời, nó chỉ biết kể những câu chuyện...

Ngày xửa ngày xưa, ở đâu đó trên Trái Đất này, có một nhóm người rất lạ, vì họ đã thật tin rằng ở đời có một nữ thần, tên nàng là Astrae, nàng là nữ thần Công Lý, trên tay cầm chòm sao Libra để cân thiện và ác của thế nhân.

Những người già cả của nhóm người này truyền lại cho đám con cháu rằng, có những tri thức xa xưa mà những người già cả trong thế hệ của họ đã lưu giữ, và sẽ còn được giữ mãi cho tới trăm triệu ngàn đời sau - cho tới khi những thế hệ cháu chít có đầu óc hư hỏng cả, chúng chẳng còn tin tưởng gì ngoài những thứ máy móc vật chất vớ vẩn mà chính chúng tạo ra để tự hào, và chúng tự cho mình thông thái và sành sỏi tất cả.

Chúng, những đứa cháu có đầu óc và tâm hồn hư hoại ấy, sẽ chẳng còn hiểu gì nữa những tri thức cổ xưa về sự tiến hóa của loài Người. Và tất cả sẽ trở thành truyền thuyết, thành chuyện hoang đường, thành sự tưởng tượng, trở thành giấc mơ của lũ trẻ con và sự hoang tưởng của lũ người già.

Bây giờ thì, bạn biết đấy, mọi người dường như đều hài lòng với lý thuyết về sự tiến hóa thành người của loài khỉ, và không còn ai quan tâm đến những tri thức cổ xưa mang đầy biểu tượng hình dung bí ẩn - để những kẻ hời hợt sẽ chẳng thể nào hiểu thấu ra.

Giả sử như nếu có người bảo rằng, tổ tiên họ nói loài Người nơi này, kỳ thực, đã trải qua năm thế hệ, Vàng, Bạc, Đồng, Bán Thần, và Sắt, thì chắc là bạn sẽ chỉ cười trừ thôi. Cho dù đó không hẳn là chuyện vớ vẩn thì dù sao ý tưởng ấy cũng không mấy hay ho, ai lại thích nghe rằng mình đang chạy nhảy trong một sự tiến hóa càng lâu càng lùi chứ!

Nhưng nhóm người ngày xưa ấy lại tin rằng, vào thời đại mà những vị thánh thần dùng vàng để tạo ra giống người đầu tiên - xin bạn hiểu cho, vàng, có lẽ, mang một ý nghĩa biểu trưng khác hơn với những cục vàng mà bạn thường thấy trong cửa hàng trang sức, thì con người và muông thú đã sống hoan hỉ trong một mùa xuân vĩnh hằng. Mà tôi ngờ rằng mùa xuân vĩnh hằng cũng là một hình tượng, bởi vì sau đó họ nói, lúc này cán cân của nàng Astraea luôn ở thế cân bằng.

Nhưng rồi thời đại Vàng qua đi. Người ta bị biến chất như Bạc, là lúc mà bản ác trỗi dậy, con người bắt đầu trở nên si mê và những thói xấu xa đâm chồi nhanh như cỏ sau cơn mưa hạ. Khi kẻ mạnh hơn bắt đầu ăn nuốt kẻ yếu thế, thì sự chịu đựng thói hư hỏng của loài người của các vị thánh thần đã cùng cực, rồi thì họ, những vị thần thánh ấy, bị xô đẩy xua đuổi về thế giới của những vị thần.

Chỉ còn nàng Astraea nán níu lại nơi loài Người, nhẫn nhục với mọi nỗ lực tiếp tục thực hiện sự công bằng, với hi vọng bình đẳng sẽ khiến cho loài Người tỉnh ngộ.

Nhưng Bạc cũng không còn và thời đại Đồng đã tới, từ lúc nào con người trở nên hung bạo, tham lam và biết tức giận. Họ bắt đầu gây chiến tranh, thù hằn, chém giết để cướp đoạt. Lúc này, cán cân của Astraea không ngừng nghiêng về cái ác, dồn ép nữ thần với sức nặng của sự thiếu công bằng.

Và nàng, vào thời đại Đồng, cuối cùng cũng đành rời khỏi thế gian, rút về thế giới Slanper của mình. Không phải bởi nàng chối bỏ loài Người, mà bởi vì loài Người không thể chịu đựng sự có mặt của nàng với cán cân Libra, công bằng trong họ chỉ là một khái niệm, còn sự bình đẳng là thứ không thể tồn tại. Loài Người, thế đấy, đã mê muội quá rồi, chẳng cách chi chấp nhận sự cân bằng (do không phân biệt) nữa.

Rồi thì điều gì đã xảy ra với loài Người? Từ ấy trở đi, thế giới của họ càng ngày càng tăm tối, tràn đầy khổ đau và bất hạnh, bởi chính họ gây ra. Họ trải qua thời kỳ Bán Thần, rồi thì thời kỳ Sắt... Họ trở nên thui chột, thứ duy nhất mà họ thấy và có thể thuyết phục họ - một cách lầm lẫn lạ lùng- là mọi thứ tồn tại trên đời đều là vật chết cả (kể cả những người khác).

Họ trở nên ngược đời đến mức khó hiểu, ở chỗ không ngừng phủ định hạnh phúc chân thật, nhưng lại tìm mọi cách săn đuổi những niềm vui nhỏ nhặt - loại vui vẻ mà kết cục cũng chỉ dẫn tới khổ đau, để rồi không ngớt than trách những vị Thần - mà họ đã xua đuổi và rũ bỏ.

Loài Người, họ không còn tin vào điều gì nữa, ngoài sự hoài nghi và tham vọng. Họ chẳng còn có một giây phút nào bình yên, và cho dù an lành có ngay ở trước mặt thì họ vẫn chạy bổ đi chỗ nọ chỗ kia, tìm kiếm sự thanh thản như kẻ lạc trong hoang mạc kíếm tìm một dòng nước.

Và chẳng có ai biết được, tiếc thay, rồi thì họ, loài Người ấy, sẽ tiến lùi về đâu nữa...